크리스마스 저녁 전에는 요리는 끝났고 식사는 아직 시작되지 않은 한 시간이 있습니다. 로스트는 호일 아래서 쉬고, 냄비들은 뚜껑을 덮은 채 레인지 뒤쪽에 놓여 있고, 식탁은 차려져 있으며, 잠시 동안은 할 일이 아무것도 남아 있지 않습니다. 요리하는 사람에게는 하루 중 가장 좋은 시간이고, 가장 자주 남에게 내주고 마는 시간이기도 합니다. 이 시간은 식사만큼이나 신중하게 계획할 가치가 있습니다.

큰 명절 저녁에는 모두 이 한 시간이 숨어 있습니다. 요리하는 사람이 그 시간에 앉아 볼 수 있을지는 며칠 전에 내린 결정에 달려 있습니다.

얻어 내야 하는 한 시간

고요한 한 시간은 운으로 찾아오지 않습니다. 미리 해 둔 일에 대한 보상입니다. 전날 썰어 둔 채소, 아침에 끝낸 디저트, 오븐이 아직 바쁠 때 차려 둔 식탁.

할 일을 전부 남겨 둔 채 하루를 시작한 사람은 저녁 전 마지막 한 시간을 전속력으로 보내고, 이미 지친 채 식탁에 앉습니다. 일찍 시작한 사람은 같은 순간에 일을 모두 뒤로하고, 누구의 것도 아닌 한 시간을 손에 쥡니다.

그래서 이 시간에는 이름을 붙여 줄 가치가 있습니다. 요리하는 사람이 이 시간이 있다는 것을 알면, 일정 전체가 그쪽으로 기웁니다. 질문은 “저녁은 언제까지 준비돼야 하지?”에서 “나는 언제 끝내고 싶지?”로 바뀝니다.

부엌의 소리

한창 돌아가는 부엌은 시끄럽습니다. 팬이 지글거리고, 타이머가 울리고, 수도꼭지에서 물이 흐르고, 누군가 서빙 스푼이 어디 있느냐고 묻습니다.

고요한 한 시간에는 소리가 달라집니다.

아래 냄비가 조금 식으면서 뚜껑이 똑딱거립니다. 접시를 데우려고 낮춰 둔 오븐이 웅웅 울립니다. 옆방에서는 목소리, 누군가의 웃음, 잔이 부딪는 소리가 들려옵니다. 부엌은 작업장에서 다시 방이 되었습니다.

밖에서는, 그런 크리스마스라면, 빛이 저물고 창밖으로 눈이 내립니다. 안에서는 조리대가 닦여 있고 개수대는 거의 비어 있습니다. 일하는 부엌이 고요에 가장 가까워지는 순간입니다.

바라보기 위한 시간

요리하는 사람은 하루 대부분을 아래를 보며 보냅니다. 칼을, 팬을, 레시피를. 고요한 한 시간은 고개를 들 수 있는 단 한 번의 때입니다.

올해 누가 왔는지 알아차릴 때입니다. 먼 길을 온 사촌. 지난 크리스마스에는 아기였는데 이제 식탁보를 잡아당기는 아이. 예전에는 자신이 요리하던 사람이었기에 누구보다 부엌 가까이에 앉는 집안 어른.

식사가 흩어지기 전에 그 자체를 바라볼 때이기도 합니다. 노릇하게 구워진 로스트, 식탁에 나갈 순서대로 늘어선 그릇들, 팬에서 따뜻하게 지켜지는 그레이비. 하루치 일이 잠시 완성된 모습. 식탁으로 옮겨지는 순간 그것은 사라지기 시작하고, 원래 그러라고 만든 것입니다.

지키기 어려운 이유

고요한 한 시간은 깨지기 쉽고, 그것을 깨는 사람은 대개 요리하는 사람 자신입니다.

할 수 있는 일은 늘 하나 더 있습니다. 가니시, 두 번째 소스, 데우는 대신 새로 굽는 롤빵.

하나하나는 작아 보이지만, 하나하나가 그 시간을 채웁니다. 식사를 알릴 때쯤이면 요리하는 사람은 얼굴이 달아오르고 정신이 없으며, 그 한 시간은 아무도 아쉬워하지 않았을 일에 쓰이고 맙니다.

쓸모 있어야 한다는 습관도 있습니다. 손님이 도착하면 잔을 채우고, 의자를 가져오고, 질문에 답하며 계속 움직이고 싶어집니다. 그중 일부는 환대입니다. 하지만 상당 부분은 일이 이미 끝났는데도 끝나지 않았다고 느끼는 초조함입니다.

이 시간에는 약간의 믿음도 필요합니다. 뚜껑 덮은 냄비가 따뜻하게 유지되리라는 믿음, 로스트가 호일 아래서 조금 더 기다릴 수 있다는 믿음, 주인이 문간을 서성이지 않아도 손님들은 옆방에서 즐겁다는 믿음. 일을 다 해 둔 사람은 그런 믿음을 가질 수 있습니다. 한 시간 뒤에도 식사는 그대로 있고, 그것을 위해 온 사람들도 그대로 있습니다.

그 시간을 만드는 법

실제적인 부분은 간단하고, 대부분은 당일보다 훨씬 전에 이루어집니다.

  • 그 한 시간에서 거꾸로 계획하십시오. 요리가 끝나야 할 시각을 저녁 한 시간 전으로 정하고, 거기서부터 일정을 짜십시오.
  • 중요하지 않은 것은 빼십시오. 마지막 한 시간에만 만들 수 있는 요리라면, 식탁에 정말 필요한지 물어보십시오.
  • 하면서 치우십시오. 저녁 전에 비어 있는 개수대가 그 시간을 고요하게 만드는 것의 절반입니다. 손님을 치르며 바로바로 치우는 법에서 그 리듬을 다룹니다.
  • 식탁은 일찍 차리십시오. 오후에 차려 둔 식탁은 저녁의 할 일을 하나 덜어 주고, 식사가 다가오고 있다고 모두에게 알립니다.
  • 음료는 맡기십시오. 따르는 일을 다른 사람에게 맡겨, 요리하는 사람이 쟁반을 나르는 대신 잔을 들고 앉을 수 있게 하십시오.
  • 부엌을 떠나십시오. 옆방에서 손님들과 보내는 10분만으로도 저녁의 분위기가 달라집니다.

이 시간은 아무것도 하지 않는 것에 관한 것이 아닙니다. 식사가 시작되기 전에 일이 끝나게 하여, 요리하는 사람이 자기 저녁의 손님으로 식탁에 앉게 하는 것입니다. 부엌은 곧 다시 바빠질 것이고, 크리스마스 남은 음식 활용법은 내일의 질문입니다.

요약

모든 크리스마스 저녁 전에는 요리는 끝났고 식사는 아직인 한 시간이 있습니다. 요리하는 사람의 하루 중 가장 좋은 시간이며, 미리 해 둔 일로 얻어 내는 시간입니다. 거꾸로 계획해 지키고, 그 시간을 잡아먹을 요리는 빼고, 하면서 치우고, 식탁은 일찍 차리고, 따르는 일은 다른 사람에게 맡기십시오. 그리고 앉아서 둘러보며, 저녁이 오게 두십시오.

❋

WONAMU.는 매일의 손질을 위한 대나무 도마를 만듭니다. 12 × 9인치, 대나무, 테두리 즙받이 홈. 아마존에서 구매하실 수 있습니다.

Designed by nature.