가족이 해마다 같은 크리스마스 저녁을 짓는 것은 그 식사가 사실 메뉴가 아니기 때문입니다. 그것은 시간을 재는 방법입니다. 같은 로스트, 같은 감자, 12월에만 등장하는 같은 요리가 한 해를 지난해 위에 겹쳐 놓고, 그 요리를 가르쳐 준 사람들을 식탁에 머물게 합니다. 메뉴를 바꾸기는 쉬울 것입니다.

하지만 그러면 아무도 잃고 싶지 않은 무언가를 치르게 됩니다.

한 해의 다른 저녁은 모두 새로워도 괜찮습니다. 크리스마스 저녁만은 같기를 기대받는 단 하나의 식사이고, 그 기대가 바로 핵심입니다.

아무도 적어 두지 않은 메뉴

어느 가족에게 크리스마스 메뉴를 물어보면, 식구들은 생각할 것도 없이 줄줄 읊습니다.

그 집에서 무엇이든 간에, 로스트. 꼭 한 가지 방식으로 만드는 감자. 누군가는 꼭 있어야 한다고 하지만 먹는 사람은 별로 없는 채소. 일주일 전에 주문하거나 미리 시작해야 하는 디저트.

그중 한곳에 적혀 있는 것은 거의 없습니다. 요리하는 사람들의 머릿속과 먹는 사람들의 기대 속에 살아 있고, 해마다 누군가 다른 사람이 변화를 제안하기도 전에 “올해도 늘 먹던 거지?” 하고 묻기 때문에 이어집니다.

그 질문은 음식에 관한 것이 아닙니다. 한 해가 무엇을 가져왔든, 가족의 12월을 붙들고 있는 그것만은 깨지지 않았다고 안심시켜 달라는 부탁입니다.

시간을 기록하는 저녁

1년에 한 번 먹는 요리는 책갈피처럼 작용합니다. 어떤 스터핑이나 어떤 파이의 첫 한 입은 그 자체의 맛만 나는 것이 아닙니다. 그것을 먹었던 다른 모든 해의 맛이 나고, 그 해들을 한꺼번에 불러냅니다. 그 요리를 만들던 집, 그 식탁에 앉았던 사람들, 오븐이 고장 났던 해와 눈이 내렸던 해.

이것은 새 레시피가 처음 등장해서는 아무리 훌륭해도 할 수 없는 일입니다. 새 요리에는 현재만 있습니다. 오래된 요리에는 현재와 그 뒤에 쌓인 모든 크리스마스가 있고, 사람들이 갈망하는 것은 바로 그 두 번째입니다.

그래서 이 식사는 일종의 눈금이 됩니다. 작은 식탁에 앉던 아이들이 큰 식탁으로 옮겨 옵니다. 고기를 썰던 사람이 다른 사람에게 칼을 넘깁니다. 저녁을 둘러싼 모든 것이 변하고, 저녁만은 그대로 있기에 그 변화가 보입니다.

아직 식탁에 있는 요리사들

가족의 요리에는 흔히 이름이 따라붙습니다. 할머니의 롤빵. 어느 삼촌의 굴 드레싱. 이웃이 한 번 가져왔는데 그 뒤로 가족이 계속 만들어 온 크랜베리 렐리시.

그런 요리를 만드는 것은 그 사람을 부엌에 머물게 하는 일입니다. 그들이 쓰던 방법, 반죽하던 그릇, 아무도 이유를 몰라도 늘 고집하던 한 단계, 그 모든 것이 되풀이되고, 되풀이되는 동안 그들은 그 자리에 있습니다. 요리하던 사람이 떠나고 나면, 그 요리는 그가 어떻게 마음을 썼는지를 보여 주는 가장 구체적인 흔적으로 남는 경우가 많습니다.

그래서 가족은 그 자체로 놓고 보면 썩 훌륭하지 않은 레시피도 지켜 냅니다. 그 레시피는 그 자체로 평가받지 않습니다. 그런 레시피는 음식이라기보다 사진에 가깝습니다. 가족 레시피가 오래 남는 이유에 관한 글은 추수감사절에서 같은 마음을 따라갑니다.

새로운 한 가지를 위한 자리

오래 이어지는 크리스마스 저녁은 모든 변화를 거부하는 가족이 지키는 경우가 드뭅니다. 어느 부분이 고정이고 어느 부분이 열려 있는지 아는 가족이 지킵니다.

로스트는 고정입니다. 감자도 고정입니다. 파이도 고정입니다.

하지만 대개 해마다 새 요리 하나가 들어올 자리가 있습니다. 결혼해서 가족이 된 사람이, 다른 곳에서 요리를 배운 다 큰 자녀가, 무엇을 가져가면 되느냐고 물은 손님이 가져온 요리입니다. 그런 요리는 대부분 한 번 먹고 잊힙니다. 하지만 가끔 하나가 남고, 몇 번의 크리스마스가 지나면 늘 먹던 것의 일부가 되어 나머지와 똑같이 열렬히 지켜집니다.

가족의 메뉴는 이렇게 자랍니다. 현대식으로 바꾸자는 결정이 아니라, 가장자리에 요리를 하나씩 더하고 무엇이 남을지는 세월에 맡기면서.

부엌의 주인이 바뀔 때

늘 크리스마스 저녁을 차리던 사람이 차리지 않는 해가 옵니다. 몇 해에 걸쳐 일을 나누며 서서히 올 때도 있고, 한꺼번에 올 때도 있습니다.

새로 요리를 맡은 사람은 질문 하나와 마주합니다. 늘 하던 대로 할 것인가, 자기 방식으로 할 것인가. 답은 대개 둘 다입니다. 양파를 얼마나 볶았는지, 스터핑에 어떤 빵을 넣었는지 전화로 물어 가며 최대한 충실하게 요리를 만들고, 그러고 나서 별 소란 없이 늘 마음에 들지 않던 한 가지를 바꿉니다.

새 손이 차린 크리스마스 저녁은 일종의 번역입니다. 예전의 식사가 새 부엌으로 옮겨 가고, 완전히 같지 않은 부분에서도 가족은 그것을 여전히 자기 것으로 알아봅니다. 그 첫해를 앞둔 사람이라면 처음 크리스마스 저녁을 차리는 법에서 실제적인 부분을 살펴볼 수 있습니다.

굳히지 않고 지키기

고정된 메뉴의 위험은 그것이 의무가 되는 것입니다. 의미가 있어서가 아니라 기대되니까 같은 식사를 차리는 것, 전통은 그렇게 굳어 짐이 됩니다.

몇 가지 습관이 전통을 살아 있게 합니다.

  • 함께 요리하십시오. 직접 해 보며 배운 요리는 살아남습니다. 다른 사람들이 기다리는 동안 한 사람이 부엌에서 혼자 만드는 요리는 한 번의 나쁜 해만으로도 사라질 수 있습니다.
  • 이야기와 함께 적어 두십시오. 분량만이 아니라, 누가 처음 만들었고 그 요리에 대해 무슨 말을 했는지까지.
  • 한 가지는 새롭게 두십시오. 메뉴의 빈자리가 다음 세대를 들어오게 합니다.
  • 나쁜 해를 용서하십시오. 퍽퍽한 로스트나 주저앉은 파이도 기록의 일부입니다. 10년 뒤에는 모두가 기억하는 해가 될 것입니다.

요약

가족이 해마다 같은 크리스마스 저녁을 짓는 것은 그 식사가 시간을 기록하기 때문입니다. 1년에 한 번 먹는 요리는 그것을 먹었던 다른 모든 해를 불러내고, 그 요리를 가르쳐 준 사람들을 식탁에 머물게 합니다. 오래가는 메뉴는 가운데는 고정되고 가장자리는 열려 있으며, 함께 요리되고, 이야기와 함께 적히고, 새로운 한 가지를 위한 자리를 남긴 채 이어집니다.

❋

WONAMU.는 매일의 손질을 위한 대나무 도마를 만듭니다. 12 × 9인치, 대나무, 테두리 즙받이 홈. 아마존에서 구매하실 수 있습니다.

Designed by nature.