트렌처는 나무 접시였고, 17세기의 상당 기간 동안 초기 미국 정착민 대부분이 음식을 담아 먹던 접시였습니다. 그 지역 나무토막을 깎거나 선반으로 돌려 가운데를 살짝 파낸 트렌처에는 평범한 한 끼의 스튜와 죽, 빵, 구운 고기가 담겼습니다. 많은 집에서 두 사람이 하나를 함께 썼습니다. 이 접시는 오래전에 식탁에서 사라졌지만 한 단어를 남겼습니다. 영어에서는 지금도 잘 먹는 사람을 good trencherman이라고 부릅니다.

트렌처는 작은 물건이지만 그 이야기는 큽니다. 사람들이 어떻게 먹었고, 무엇을 소중히 여겼으며, 초기 미국의 부엌이 얼마나 숲에서 곧바로 나왔는지를 보여 줍니다.

빵에서 나무로

트렌처가 처음부터 나무였던 것은 아닙니다. 중세 유럽에서 이 말은 접시로 쓰던 두툼하게 썬 묵은 빵을 뜻했습니다. 음식을 그 위에 올리면 빵이 국물을 빨아들였고, 식사가 끝나면 눅눅해진 트렌처를 먹거나 가난한 이들에게 주었습니다. 이후 이 말은 대개 소박하게 만든 나무나 금속 접시를 가리키게 됩니다.

나무 트렌처는 옛 이름과 옛 생각을 그대로 이어받았습니다. 귀할 필요가 없는, 음식을 올리는 실용적인 바닥이었습니다. 1545년 포츠머스 앞바다에 가라앉은 튜더 왕조의 군함 메리 로즈호에서 건져 올린 접시들 가운데에는 네모난 트렌처도 한두 점 있는데, 곁접시나 도마에 가깝게 쓰였습니다.

식민지 미국의 트렌처

영국 정착민들은 트렌처를 가지고 건너왔고, 뉴잉글랜드와 버지니아의 숲은 새 트렌처를 만들 나무를 끝없이 내주었습니다. 뉴잉글랜드 역사학회는 정착민들이 도랑(trench)처럼 파낸 나무 그릇인 트렌처에 대부분의 음식을 담아 먹었다고 설명합니다. 백랍이나 나무로 된 큰 접시에 주요리를 담고, 각자의 몫을 트렌처에 덜어 먹는 식이었습니다.

접시가 귀해서 나누어 쓰는 것이 보통이었습니다. 『식민지 시대의 가정생활』(1898)로 지금도 표준적인 기록을 남긴 앨리스 모스 얼은 전형적인 트렌처를 가로세로 10–12인치쯤 되는 나무토막의 가운데를 파낸 것으로 묘사하며, 대개 아이 둘이나 부부가 한 트렌처로 먹었다고 적었습니다. 마일스 스탠디시와 초기 식민지 총독들도 나무 트렌처로 식사했고, 유언장에 귀한 살림으로 올렸습니다.

남아 있는 트렌처는 단순합니다. 가운데를 얕게 파낸 네모난 것도 있고, 선반으로 돌려 만든 둥근 것도 있습니다. 얼은 포플러로 만든 트렌처와 단풍나무 옹이로 만든 트렌처를 언급합니다.

얼은 목공 선반 방앗간을 가진 코네티컷의 한 집사 이야기를 전합니다. 그는 아이들마다 둥근 트렌처를 하나씩 돌려 만들어 주었는데, 이웃들은 둘이 나눠 쓰는 네모난 트렌처면 누구에게나 충분하다며 그를 사치스럽다고 여겼다고 합니다. 얼은 당시 오래된 나무 트렌처를 보고 싶은 독자에게 매사추세츠 디어필드의 메모리얼 홀을 권했습니다.

남은 말

나무 접시는 영어에 오래가는 단어 하나를 남겼습니다. 트렌처로 먹는 사람은 trencherman이었고, 시간이 흐르며 이 말은 식욕이 왕성하고 즐겁게 먹는 사람을 뜻하게 되었습니다.

접시 이름의 뿌리는 더 깊습니다. trencher는 고대 프랑스어를 거쳐 ‘자르다’라는 뜻의 동사에서 왔으며, 영어 trench(도랑)도 같은 뿌리입니다. 결국 트렌처는 음식을 자르는 바탕이었고, 그래서 이 말은 빵 조각에서 나무판으로 자연스럽게 옮겨 갈 수 있었습니다. 빵이든 단풍나무든 하는 일은 같았습니다.

이 표현은 물건보다 몇 세기를 더 살았습니다. 오늘날 누군가를 good trencherman이라 부르는 것은 식욕을 칭찬하는 말이지만, 그 말을 쓰는 사람 가운데 농가 식탁 위의 속을 파낸 단풍나무 토막을 떠올리는 이는 드뭅니다.

백랍과 도기, 그리고 트렌처의 끝

트렌처는 서서히, 그리고 고르지 않게 사라졌습니다. 형편이 넉넉한 집에서는 백랍이 먼저 식탁을 차지했습니다. 백랍은 접시와 컵, 그릇을 만드는 주요 재료였지만, 도기와 자기가 널리 퍼지면서 다시 그 자리를 내주었습니다.

다른 곳에서는 나무가 훨씬 오래 버텼습니다. 얼은 하버드 학생들이 오랫동안 학교 식탁에서 나무 트렌처로 식사했고, 버몬트에서는 19세기 중반까지 포플러 트렌처를 썼으며, 서부 개척지에서는 통나무집마다 나무 트렌처가 있었다고 기록했습니다. 트렌처가 가장 늦게 식탁을 떠난 곳은 나무는 넉넉하고 돈은 넉넉하지 않은 곳이었습니다.

트렌처가 상징하던 것은 그만큼 빨리 사라지지 않았습니다. 소박한 나무 바닥에 음식을 담고, 긁어 닦아 수십 년을 다시 쓴다는 생각은 식민지 시대 찬장의 나무 그릇부터 농가 부엌의 빵 판까지, 미국 나무 살림의 역사 전체를 관통합니다. 셰이커 공동체는 유행이 바뀐 뒤에도 오랫동안 소박하고 오래가는 나무 살림을 만들었습니다. 셰이커 공동체가 알았던 오래가는 물건의 비밀이 그 흐름을 따라갑니다.

트렌처가 가르쳐 주는 것

트렌처는 장식품의 정반대였습니다. 누구도 그것을 진열하지 않았습니다. 손에 잡히는 나무로 격식 없이 만들고, 매일 험하게 쓰고, 닳으면 바꾸었습니다. 그 가치는 오로지 쓰임에 있었습니다.

그래서 트렌처는 오늘의 식탁을 들여다보는 유용한 렌즈가 됩니다. 요즘 부엌을 채우는 물건 상당수는 찬장 속이나 사진 속에서 어떻게 보이느냐로 고릅니다. 트렌처는 더 소박한 질문을 던집니다. 이 물건은 제 일을 잘하는가, 그리고 앞으로도 계속 잘할 것인가.

한 접시를 나누던 습관에도 눈여겨볼 점이 있습니다. 한 트렌처로 함께 먹은 것은 부족함 때문이었지만, 그 덕분에 모든 식사가 조금 더 가까워졌습니다. 가장 기억에 남는 식사는 지금도 그렇게 이루어지곤 합니다. 식탁 가운데 놓인 큰 접시 하나에 모두가 손을 뻗는 식사입니다.

trencherman이라는 말은 언어 속의 작은 화석으로 남아 있습니다. 그 뒤에는 손으로 파내고, 숟가락에 닳아 매끄러워진 평범한 단풍나무 한 조각이 두 사람이 기다리는 식탁 위에 놓여 있습니다.

❋

WONAMU.는 매일의 손질을 위한 대나무 도마를 만듭니다. 12 × 9인치, 대나무, 테두리 즙받이 홈. 아마존에서 구매하실 수 있습니다.

Designed by nature.