손으로 나무를 다루는 목공이 지난 십 년 동안 미국에서 작지만 열정적으로 되살아났습니다. 이 장인들은 전동 공구를 모두, 또는 대부분 내려놓고 공장이 생기기 전의 가구 장인들처럼 대패와 톱, 끌, 도끼로 일합니다. 작업은 더 느리고, 바로 그것이 핵심입니다. 손목공들이 인내에 대해 배운 것은 작업장 밖에서도 잘 통하며, 부엌만큼 잘 통하는 곳도 없습니다.

두 손일은 생각보다 많은 것을 공유합니다. 잘 드는 날, 자연의 재료, 그리고 속도가 아니라 주의에 달린 결과입니다.

손공구의 귀환

20세기 대부분 동안 진지한 아마추어 목공이란 기계를 뜻했습니다. 테이블 톱, 루터, 자동 대패, 샌더입니다. 빠르고 정확했으며, 저녁과 주말만 쓸 수 있는 사람도 집에 작업장을 둘 수 있게 해 주었습니다. 동시에 시끄럽고 먼지가 많았으며, 어떤 장인에게는 나무와 묘하게 멀게 느껴졌습니다.

지난 이십여 년 사이, 점점 더 많은 목공인이 반대 방향으로 갔습니다. 책과 학교, 작은 출판사들이 손으로 하는 작업을 중심으로 공동체를 일구었습니다.

그 가운데 가장 눈에 띄는 목소리 하나가 『모티스 앤드 테넌 매거진』입니다. 2010년대 중반 조슈아 클라인과 마이크 업데그래프가 창간했으며, 메인주 세지윅에서 만들어집니다. 전통 기법으로 손으로 나무를 다루는 일에 전념하며, 가구 장인과 보존 전문가, 연구자를 잇습니다. 지금은 일 년에 두 번 인쇄본으로 나오며, 같은 출판사에서 손공구 작업을 다룬 책들도 펴냅니다.

이 잡지는 손일을 기리는 일을 통해 인류와 자연 세계의 존엄에 대한 경외를 기르는 것을 사명으로 내세웁니다. 전동 공구 카탈로그에서라면 낯설게 들릴 말입니다. 손공구의 세계에서는 함께 나누는 신조에 가깝습니다.

생나무, 그리고 나무에서 나온 의자

가구 장인들과 나란히, 또 하나의 흐름이 그린 우드워킹을 되살렸습니다. 마르기 전의 갓 자른 나무로 의자와 그릇, 숟가락, 연장을 만드는 일입니다. 생나무는 더 무르고 결을 따라 쪼개지기 때문에, 솜씨 좋은 장인은 쐐기칼과 나무망치로 통나무를 곧고 튼튼한 조각으로 쪼갠 뒤 깎기 의자에 앉아 양손 깎기칼로 모양을 잡을 수 있습니다.

이 지식의 상당 부분은 지난 세기 중반에 거의 사라질 뻔했습니다. 몇몇 시골 장인이 지켜 왔고, 그들을 찾아 나선 교사와 작가들이 되살렸습니다. 지금은 의자 만들기, 숟가락 깎기, 그릇 돌리기 강좌가 전국 곳곳에서 금세 마감되고, 한때 소수의 장인 사이에서만 전해지던 기법을 열린 작업장에서 가르칩니다.

작업대가 가르쳐 주는 것

손목공들과 시간을 보내면 몇 가지 원칙이 거듭 나옵니다.

시작하기 전에 날을 세우십시오. 무딘 대패는 나무를 뜯어 놓습니다. 잘 드는 대패는 빛이 날 만큼 매끄러운 면을 남깁니다. 손목공들은 놀랄 만큼 많은 시간을 숫돌 앞에서 보내며, 그것을 일 전의 잡일이 아니라 일의 일부로 여깁니다.

결을 읽으십시오. 나무에는 방향이 있습니다. 결을 따라 대패질하면 면이 깨끗하게 나옵니다. 결을 거스르면 섬유가 일어나 뜯깁니다. 판재마다 조금씩 다르기 때문에 장인은 자르기 전에 보고 만져 보아야 합니다.

순서대로 일하십시오. 의자나 장은 정해진 순서로 짜입니다. 한 단계를 건너뛰면 부재가 맞지 않습니다. 좋은 장인은 일을 미리 짜 두고 한 단계씩 그 순서를 따릅니다.

재료가 속도를 정하게 두십시오. 접착제는 굳을 시간이 필요합니다. 생나무는 마를 시간이 필요합니다. 마감재는 스며들 시간이 필요합니다. 어느 것이든 서두르면 물건을 망칩니다.

손의 흔적을 받아들이십시오. 손대패로 민 면은 기계처럼 평평하지 않고, 그 위를 손으로 쓸어 본 사람 가운데 그렇기를 바라는 이는 없습니다. 대패가 남긴 미세한 물결과 칼이 남긴 면은 물건이 어떻게 만들어졌는지를 보여 주는 표시입니다. 많은 장인이 결국 그것을 소중히 여기게 됩니다.

불 앞에서도 같은 교훈

이 원칙들은 하나하나 요리에도 들어맞으며, 생각보다 훨씬 직접적으로 들어맞습니다.

잘 드는 칼은 대부분의 가정 요리사가 할 수 있는 가장 큰 개선이며, 그 이유는 잘 드는 대패와 같습니다. 짓누르지 않고 깨끗하게 자르기 때문입니다. 집에서 칼 가는 법은 배우는 데 드는 한 시간이 아깝지 않은 기술입니다.

재료에도 결이 있습니다. 고기는 결 반대로 썰면 연하고, 결대로 썰면 질깁니다. 생강과 셀러리, 대파도 한 방향으로 써는 편이 더 잘 썰립니다.

요리는 순서입니다. 불을 켜기 전에 모든 것을 썰고 계량해 두는 습관인 미장플라스는 작업대 위에 일을 펼쳐 두는 것의 부엌판입니다.

서두를 수 없는 요리도 많습니다. 찜은 몇 시간이 필요하고, 반죽은 부풀 시간이, 육수는 뭉근히 끓을 시간이 필요합니다. 음식이 속도를 정하게 두는 사람이 불을 올리는 사람보다 좋은 결과를 얻습니다.

그리고 집에서 만든 음식에는 손의 흔적이 남습니다. 고르지 않은 깍둑썰기, 투박한 빵, 가장자리가 비뚤어진 파이는 실패가 아닙니다. 사람이 만들었다는 증거입니다.

느림을 고를 만한 이유

손공구의 부활은 현대의 삶을 거부하는 것이 아닙니다. 이를 실천하는 사람 대부분은 휴대전화와 차를 가지고 있고, 힘든 작업을 위해 기계 몇 대를 두는 사람도 많습니다. 그들이 고른 것은 삶의 한 부분과 다른 관계를 맺는 일입니다. 어떤 것은 천천히, 손으로, 온전히 주의를 기울여 만드는 것입니다.

그 선택은 요리하는 누구에게나 열려 있습니다. 모든 식사가 느릴 수는 없고, 그럴 필요도 없습니다.

하지만 일주일에 하루 저녁, 혹은 주말 오후 한나절을 잘 드는 도구와 좋은 재료로, 서두를 일 없이 억지로 재촉하지 않는 속도로 요리하는 데 내어 주면, 가장 빠른 저녁이 줄 수 없는 무언가를 얻습니다. 손목공이라면 누구나 그 감각을 알아볼 것입니다.

❋

WONAMU.는 매일의 손질을 위한 대나무 도마를 만듭니다. 12 × 9인치, 대나무, 테두리 즙받이 홈. 아마존에서 구매하실 수 있습니다.

Designed by nature.