달항아리는 조선시대에 만든 커다랗고 둥근 백자 항아리입니다. 옅은 유약과 가득 차 있으면서도 살짝 고르지 않은 몸체 때문에 ‘달 항아리’라는 이름이 붙었습니다. 실용적인 저장 용기로 만들어졌지만, 지금은 한국 미술에서 가장 사랑받는 물건 가운데 하나가 되었습니다.

요리하는 사람에게, 또는 손으로 만든 물건을 아끼는 누구에게나 달항아리가 흥미로운 이유는 그 유명한 불완전함이 결함이 아니라는 데 있습니다. 그것은 만들어진 방식의 기록입니다.

두 쪽으로 만든 항아리

달항아리는 한 덩어리로 물레를 차서 만들지 않았습니다. 도공들은 깊은 반구 모양 두 쪽을 따로 빚은 뒤, 가운데에서 이어 붙여 몸체 전체를 만들었습니다.

이 방식이 달항아리의 생김새를 거의 다 설명해 줍니다. 이음매는 항아리의 허리쯤에 있고, 많은 작품에서 유약 아래로 희미한 이음선이나 살짝 꺾인 각도가 지금도 보입니다. 모든 항아리가 따로 빚은 두 쪽을 이어 만든 것이어서, 같은 윤곽으로 나온 항아리는 하나도 없었습니다. 대부분은 완벽하게 둥글지 않고, 한쪽이 다른 쪽보다 조금 더 불룩해 보이는 것도 많습니다.

전통 달항아리는 장작 가마에서 구웠고, 그 덕분에 소박한 흰 그릇 하나하나가 저마다의 성격을 지니게 되었습니다. 이름 자체도 그 우윳빛 유약과 둥근 몸체에서 왔는데, 둘이 함께 달을 떠올리게 하기 때문입니다.

언제, 왜 만들었나

달항아리는 17세기 후반부터 18세기까지라는 비교적 좁은 시기에 속합니다. 스펜서 미술관(Spencer Museum of Art)은 달항아리를 17세기 후반부터 18세기까지 널리 쓰인 저장용 항아리로 설명합니다. 메트로폴리탄 미술관은 조선시대에 달항아리가 실용적인 물건이었고 대호, 곧 ‘큰 항아리’라고 불렸다고 적고 있습니다.

달항아리는 긴 전통에서 나왔습니다. 백자는 15세기부터 조선 왕실의 그릇이었고, 달항아리는 그 가운데 가장 소박하면서도 가장 큰 형태에 속합니다.

시적인 이름은 훨씬 뒤에 붙었습니다. 1945년 광복 이후 화가 김환기와 그의 가까운 벗이자 훗날 국립중앙박물관장을 지낸 미술사학자 최순우가 붙인 이름으로 전해집니다. 이 말이 인쇄된 가장 이른 예로 알려진 것은 최순우가 1963년에 쓴 신문 칼럼입니다. 그전까지 이 항아리들은 ‘큰 백자 항아리’라는 뜻의 백자대호로 불렸습니다.

바다를 건넌 항아리

큰 달항아리는 드물고, 한국에 있는 가장 뛰어난 작품들은 국가지정문화유산으로 보호받고 있습니다. 2011년 문화재청은 지정된 항아리 일곱 점의 공식 명칭을 ‘백자대호’에서 ‘백자 달항아리’로 바꾸었습니다.

한국 밖에서 가장 잘 알려진 달항아리 가운데 하나는 영국박물관에 있습니다. 도예가 버나드 리치가 1935년 서울에서 산 것입니다. 제2차 세계대전 중이던 1943년 그는 도예가 루시 리에게 항아리를 맡아 달라고 부탁했고, 항아리는 1995년 루시 리가 세상을 떠날 때까지 그의 작업실에 있었습니다. 영국박물관은 1999년 리치의 유족에게서 이 항아리를 사들였습니다.

한국에서 달항아리의 고요한 형태는 도공뿐 아니라 화가들에게도 영감을 주었습니다. 김환기는 달항아리를 그렸는데, 1954년 작품 「La Lune (Symphonie en Blanc)」이 한 예입니다.

설계로서의 불완전함

달항아리에 대해 쓰는 사람들은 흔히 일종의 균형 잡힌 비대칭을 말합니다. 몸체는 둥글지만 기계로 깎은 듯 둥글지는 않습니다. 입이 굽보다 넓어서, 항아리는 무겁게 주저앉기보다 가볍게 얹혀 있는 듯 보입니다. 표면은 희지만 결코 한 가지 흰빛이 아닙니다.

이 가운데 어느 것도 미학적 선언으로 계획된 것은 아니었습니다. 방법의 한계에서 나온 것입니다. 두 쪽, 장작불, 그리고 한 번에 빚기에는 너무 크고 무거운 몸체. 도공들은 그 한계를 받아들였고, 항아리가 그것을 드러내도록 두었습니다.

자연 재료로 요리하는 사람이라면 익숙한 생각입니다.

집 오븐에서 구운 빵은 공장 빵처럼 생기지 않습니다. 나무 도마는 가장 많이 쓰는 자리가 고르지 않게 짙어집니다. 무언가가 어떻게 만들어졌고 어떻게 쓰였는지의 흔적은 그것을 간직할 가치의 일부입니다. 불완전한 주방: 2027년 주방이 쓴 흔적을 드러내는 이유는 같은 생각을 조리대 위에서 살펴봅니다.

달항아리와 한국의 부엌

오늘날 달항아리를 유리 진열장 속 조명 아래의 박물관 소장품으로만 보기 쉽습니다. 하지만 달항아리는 먼저 살림과 저장의 물건이었고, 무언가를 담으려고 만든 큰 그릇이었습니다.

그 점에서 달항아리는 한국 부엌의 다른 그릇들과 닮았습니다. 발효에 쓰는 어둡고 숨 쉬는 질그릇은 옹기, 숨 쉬는 그릇의 과학에서, 깎은 나무 그릇과 옻칠한 함은 다섯 가지 물건으로 보는 우리 목공예 2천 년에서 다룹니다. 저마다 장식보다는 무엇을 담았는지, 어떻게 만들어졌는지가 그 모양을 정했습니다.

곁에 두고 살기

오늘날 한국 도예가들도 달항아리를 만듭니다. 전통적인 두 쪽 방식으로 만드는 이도 있고, 더 희고 더 대칭적인 결과를 내는 현대식 가마에서 만드는 이도 있습니다. 선반이나 낮은 탁자 위의 현대 달항아리도 옛 항아리와 같은 성질을 지닙니다. 주의를 끌려 하지 않는 크고 고요한 형태입니다.

그것이 달항아리가 오래 사랑받는 이유입니다. 기계로 깎은 것처럼 보이지 않기 때문에 오히려 완성되어 보이는 그릇입니다. 빛에게, 둘러싼 공간에게, 그리고 바라보는 사람에게 자리를 내어 줍니다.

❋

WONAMU.는 매일의 손질을 위한 대나무 도마를 만듭니다. 12 × 9인치, 대나무, 테두리 즙받이 홈. 아마존에서 구매하실 수 있습니다.

Designed by nature.