대나무는 꽃을 너무 드물게 피워서, 매일 대나무를 다루는 사람 대부분이 꽃을 본 적이 없습니다. 많은 종이 65년이나 120년에 이르는 긴 간격으로만 꽃을 피우고, 그때가 오면 한 지역에서 같은 모주에서 난 식물 전체가 한꺼번에 꽃을 피우고 씨를 맺은 뒤 쇠퇴하며, 아예 죽는 경우도 많습니다. 그 사이에 대나무는 거의 그만큼 기이한 일을 합니다. 한 철에 다 자라고, 그다음 몇 해를 한 치도 더 크지 않은 채 단단해지는 데 씁니다.

이것이 그 소재 뒤에 있는 식물의 한살이이고, 대나무가 조리대 위에서 남다른 이유 대부분을 설명합니다.

나무가 아니라 풀

대나무는 풀입니다. 밀, 벼, 잔디와 같은 과에 속하고, 풀이 자라듯 자랍니다. 해마다 굵어지는 줄기가 아니라, 철마다 새 순을 올리는 땅속줄기, 즉 지하경에서 자랍니다. 대나무 대에 나이테가 없는 것은 대가 바깥으로 자라지 않기 때문입니다. 흙을 뚫고 나온 날의 굵기가 평생 유지되는 굵기입니다.

도마에 쓰이는 종은 주로 맹종죽, Phyllostachys edulis로, 중국이 원산이고 일본에도 퍼져 자라는 큰 목재용 대나무입니다. 다 자란 맹종죽 대는 높이 약 28m, 굵기 20cm 남짓까지 이를 수 있고, 한 생장철 만에 다 자랐습니다.

한 철 만에 다 자란다

맹종죽 순은 봄에 갈색 껍질에 싸인 굵고 뾰족한 원뿔 모양으로 올라옵니다. 며칠 안에 눈에 띄게 자라고, 가장 빠를 때는 하루에 1m 가까이 더해집니다. 몇 달 안에 다 자라 껍질이 떨어지고 첫 가지와 잎이 열립니다. 더는 키가 크지 않습니다.

그다음에 일어나는 일은 더 느리고, 주방에는 더 중요합니다. 이어지는 3–5년 동안 대는 성숙하며 단단해집니다. 1년 된 대는 초록빛에 무르고 물이 많습니다. 4–5년 된 대는 촘촘하고 속이 연한 황금빛이며, 얀카 경도 척도에서 약 1,380 lbf를 기록할 만큼 단단합니다. 화이트 오크보다 높고 하드 메이플에 가까운 수치입니다. 도마는 바로 그 대로 만들고, 그래서 도마용 대나무는 원목처럼 30년이나 60년이 아니라 3–5년에 벱니다.

숲은 스스로 되살아난다

식물은 대가 아니라 지하경이므로, 다 자란 대를 베어도 아무것도 죽지 않습니다. 지하경은 봄마다 새 순을 올리고, 잘 관리된 맹종죽 숲은 다시 심지 않고 매년 수확합니다.

대나무를 변호하며: 어디서 오고 왜 오래가는가는 그 숲에서 조리대까지 소재를 따라갑니다.

개화

여기서 식물은 기이해집니다. 대부분의 대나무는 수십 년 단위의 주기로 꽃을 피우고, 그 주기는 날씨가 아니라 식물 안에 정해져 있는 것으로 보입니다. 일본의 목재용 대나무 Phyllostachys bambusoides가 유명한 예입니다. 개화 주기가 약 120년으로, 알려진 것 가운데 가장 깁니다.

같은 모주에서 난 식물은 모두 같은 시계를 지니므로, 한 종의 대나무는 대륙이 달라도 같은 시기에 꽃을 피울 수 있습니다. 유럽이나 아메리카로 가져간 삽수가 아시아의 모숲과 같은 해에 꽃을 피웁니다. 식물학자들은 이를 일제 개화라 부르고, 그 메커니즘은 아직 완전히 밝혀지지 않았습니다.

대가 꽃을 피우면 가진 것을 모두 씨에 쏟습니다. 잎이 누렇게 되고 대가 마르며, 식물은 쇠퇴하고 죽는 경우가 많습니다. 일제 개화하는 종이라면 한 철에 산비탈 전체의 대나무가 갈색으로 변할 수 있다는 뜻입니다.

맹종죽의 예외

맹종죽은 더 조용한 경우입니다. 보통 산발 개화로 분류됩니다. 개체군 전체가 한꺼번에가 아니라 개별 식물이나 군락이 이따금 꽃을 피우며, 개화와 결실은 대략 50년마다 일어납니다.

기르는 사람들에게 중요한 것은 해마다 돌아오는 리듬입니다. 맹종죽 숲은 베고 나면 지하경에서 다시 자랍니다.

조리대 위에서 드러나는 이유

소재로서 대나무를 특별하게 만드는 거의 모든 것이 이 한살이에서 옵니다. 촘촘하고 곧은 줄무늬는 한 철 만에 곧게 자란 풀의 섬유입니다. 밀도는 성장이 멈춘 뒤 단단해진 세월입니다. 많은 원목보다 액체와 냄새를 덜 흡수하게 하는 낮은 기공률은 다 자란 높이에서 제 무게를 버티도록 지어진 대의 벽입니다. 그리고 이 소재가 재생 가능한 이유는 식물을 베어 넘긴 적이 없기 때문입니다. 숲은 여전히 서 있습니다.

요약

대나무는 한 철에 다 자라고 수확 전까지 3–5년 단단해지는 풀입니다. 숲은 다시 심지 않고 지하경에서 되살아납니다. 많은 대나무 종은 수십 년에 한 번만, 때로는 한 지역이 한꺼번에 꽃을 피우고, 그 뒤 식물이 죽는 경우가 많습니다. 도마에 쓰이는 맹종죽은 대략 50년마다 산발적으로 꽃을 피웁니다. 식물의 기이함이 곧 소재가 그렇게 행동하는 이유입니다.

❋

WONAMU.는 매일의 손질을 위한 대나무 도마를 만듭니다. 12 × 9인치, 대나무, 테두리 즙받이 홈. 아마존에서 구매하실 수 있습니다.

Designed by nature.